|
从记忆中抽离的夏天 文丨蒋秀丽
立秋过后，天气凉快了不少，已经是好多年没有在夏天回过老家了，这一次想趁着天气凉快些，回老家看看，常年的忙于工作，很少有比较集中的假期了，虽然离家近了些，却也极少能抽出时间来，一个月前我就在计划这个月底一定要回家看看，终于在昨晚忙完了手头上的工作，订了一张回老家的车票。一早我就乘车去了车站，像大多数人说的那样，回家的路上，连风都是甜的。
到家后，放下行李，也放下了一身疲惫，连续忙碌的一个多月让我迫切地想回到农村休息下，简单的收拾了一下卫生，就去和对面银女娘打了个招呼，正好赶上她在门口摘花生，看得出来今年的收成还可以，因为父亲也说他种了一些已经收完了在晾晒，对比去年的干旱，已经算是丰收了。一瞬间我很享受这种感觉，因为许多年前的夏天，邻居们也是坐在门口摘花生，然后谈天说地的，只是如今没有以往那么热闹了，左邻右舍有的出去务工的，有的早已去大城市定居的，除了几个老人在家，也没什么孩童和青年了。几句攀谈后我决定去街上转一圈，虽然大多数人很排斥那种“CBD”，就是一堆人坐在那，看见一个人经过就议论纷纷，于我而言我不是一个很宅的人，我也不惧怕他们议论，所以每次回到老家，我喜欢走街串巷，跟每一个我认识的人一一打招呼，毕竟生活了二三十年的地方也见证了它的一些变化，这里有很多我喜欢的人。
边走边拿手机拍了一些街道巷口的照片，只是拍着拍着顿感寂寥，往日车水马龙的街道两旁摆满了琳琅满目的商品，从早到晚行人络绎不绝，如今竟没有一个行人，一些老招牌的铺面大门紧闭，门口的招牌也已经锈迹斑斑，我以为只是我的左邻右舍都不在所以显得很冷清，其实我们的整个村庄已经不是过去的村庄了，父亲说前不久ZF出钱给修的柏油路，干净宽敞的柏油路没有让我觉得新鲜，反而觉得更显冷清。也许是我离开太久了，我还没有习惯已经渐渐从记忆中隐退的老街。
我记得那个夏天，没有水泥路，早上是端着一碗饭蹲在门口边吃边看过往的行人，时不时也接几句话茬，中午就和几个好友在邻居家追着湖南台的肥皂剧，吃着自家种的大西瓜，嗦着一毛钱一根的老冰棍，到了晚上我们早早地就洗完澡，搬好凳子拿好蒲扇在门口纳凉，有的甚至搬个竹床就睡了，我最喜欢听长辈们聊着以前的往事，什么陈芝麻烂谷子的事都聊，那个时候我们还不贪恋空调房，也没有手机可迷恋，一个村里可能也就那么几户人家装了空调，用的还是座机电话，大多数人还是喜欢在门口吹着晚风，听着别人的故事，爷爷奶奶不喜欢聊天，但是他们也会坐在旁边听，还时不时的拿蒲扇帮我赶蚊子，我经常听到一半就困得不行，就这样重复的几个夏天，我也没有听完他们的故事。只是那样纯粹的快乐好像不复存在了，时代在变化，日子也跟着在变化。我以为我厌倦了城市的喧嚣，会很享受农村的安静，可其实我知道我更享受那个有一点故事的夏天。
傍晚站在门口看了一下街道，除了孤零零的路灯亮着，再也没有人在门口纳凉了，尽管今天的晚风很舒服很凉快，可大家还是喜欢待在空调房，刷着永远也刷不完的视频，然后看着别人的生活，打量着自己的生活，各种卷，各种厌倦，其实不知道，当下才是最幸福的时候，就像很多年前的夏天，我们没有手机，没有空调，我们一样很快乐，是空调和手机剥夺了这一切吗？大抵不是吧，是我们自己从那些快乐中抽离了，因为我们长大了，因为我们要在这内卷厉害的世界里搏一席之地，我们要在大城市上班，挣钱，生活，是我们选择离开的，所以那些美好的夏天也选择抽离……
看到一段很伤感的话，“村里好多老人都去世了，和父母一样年纪的人都老了，村里嫁进来很多外地媳妇也不认识，路上的孩童也不知道是谁家的，他们以为我是外地来的，其实他们不知道，我也是在这个村里长大的。”回不去的农村，融不进的大城市，也许这是大多数人的现状吧！
| 
